【柳相十二时辰/辰时】戏年·叔柳
——
1.
大家晚上好。感谢大家在工作繁忙之余来参加我们雍景戏剧中心的活动《戏剧人与艺术》。因为大家的支持，《戏剧人与艺术》这档活动才能够在这一年当中坚持下来，今天也是今年的最后一场活动，我们非常有幸地邀请到著名香港电影人景卫邑先生来到现场。景卫邑先生早年以电影人的身份出道，想必大家都知道他诸多奖项傍身，后来则专注于香港舞台剧艺术。即将在大陆上映的电影《皇叔》是他时隔四年之后，久违地重新出现在大荧幕上，我想熟悉他的影迷和我一样都非常激动。
当然即使不是他的影迷，如果你喜欢戏剧，一定不会没有听说过《说书》这部话剧，它第一次搬上舞台就创下了连续上演50余场的成绩，并在之后的十年中接连上演，五年前曾来内地巡演，场场一票难求。这出舞台剧曾获得多项香港话剧最高奖，男主角景卫邑先生同样获得了香港舞台剧奖，七年前由尹之导演——插播一句，同样是我们今天聊的主题《皇叔》的导演，搬上大荧幕，同样斩获两岸三地多项大奖，更使我们今天的主角景卫邑先生成为名副其实的大满贯奖项得主。
刚刚给大家看的便是《皇叔》的预告片，大家能分辨出其中哪一位是我们的今天的主角吗？
台下同时响起几声回复：
“最帅的那个！”
“谁不认识景卫邑！”
“最好看的那个！”
气氛烘托到这里，主持人笑着说：那就有请我们最帅的戏剧人景卫邑上场。
掌声和欢呼声中，他看到景卫邑走入视野，他仍拄着那把十分熟悉的拐杖，始终背对镜头。走到舞台下方时，主持人体贴地踏一步下来，朝他伸出右手，而景卫邑这时却略侧过半个身体，露出半张脸给镜头，他微笑着朝主持人挥手致意，主持人想要扶他一把的意图就这样被掩盖了去。两人落座后，那支拐杖明晃晃地立在二人中间的矮桌边。对比之下，更让景卫邑刚才的动作显得落寞。
也不知他曾用多久来适应这无处不在的善意，想到这里，柳桐倚没办法看下去，一边调低屏幕亮度，一边走进浴室，只当作广播来听。
电影只经过一轮点映，在场大多数的观众尚未观看过影片，因此两人的对话关于电影的部分多少有些保守，前面的大段都是主持人询问景卫邑这一年的生活状态，偶尔涉及景卫邑接下来的拍摄计划。听起来，主持人大概率和他一样，是景卫邑多年的影迷。
当他按压出洗发水的时候，终于听到二人聊到电影相关的内容，主持人首先介绍电影：大家都知道，这是一部由大风刮过创作的非常有知名度的网络文学作品，在初次出版的书面上分类标明的是“言情”，但我们都清楚，这是一部写几个男人之间的感情故事，对吗。
柳桐倚没有立即打开水龙头，只听景卫邑笑道：简单来说，是这样没错。说完他率先笑出声。
不知为何，柳桐倚从他的笑声中得知，此刻是景卫邑在这场采访中最为轻松的时刻，他也不由得轻松起来，微微笑了一下，开始洗头发。淋浴声中，采访的声音并不十分清晰，有关这部作品的问题，景卫邑又回答了几个，其中竟然听到了让柳桐倚自己也比较新奇的认识。
关于电影的主题，景卫邑在和主持人谈天一样的氛围中道：这部电影里尹之对镜头的处理非常有意思，你到时候可以留意一下，在所有的画面中，景承浚都是单独的一个。像你刚刚说的，原作的主题其实可以归结为恋爱中的三角关系，而在将小说语言转换成电影语言的叙述上，尹之除了保留这一人物关系之外，更增加了一点，就是我刚刚说的镜头语言。无论是群戏，朝堂上众人的对峙，还是对手戏，尤其是两个人的对手戏中，这样的镜头就会更明显。景承浚与他的王妃、与另一位重要人物云随雅，即使是与最终景承浚的感情归处柳然思，在电影画面中，他们都是可以割裂开的。我觉得很有趣，景承浚的前半生一直在寻找的就是另外一个人对于他的完全接纳，但是即使那个人出现，他却仍然固执地保持着自己的那份孤独。或者说，尹之固执地让他保持着孤独。
主持人恍然道：所以这部电影所探讨的还是人最本质的特征，孤独。
洗发水的泡沫没有来得及冲掉，渗进眼睛里的刺激感使得柳桐倚立刻打开水龙头洗了把脸。他没有看过成片，原来完满结局的故事呈现出的效果竟然也是如此凄凉么。
2.
电影的首映礼安排在北京，一众主创除第一男主角景卫邑之外几乎都来到现场。自他事业如日巅峰之际却横遭车祸伤了腿之后，原本一新扑在事业上的人，仿佛忽然将功名看透，伤好后心理状态奇好，每年只全球玩乐，偶尔兴之所至接戏来演。又因为他的奖项实力摆在那里，对这些宣传活动则是心安理得地一径缺席。
其他主要演员当中，云毓作为跨界新星的粉丝众多，电影首映出现最多的除了评论界的便是他的粉丝，因此关于电影相关的问题也多围绕着云随雅这一角色。虽然是歌手出身，拍戏相处的过程中，柳桐倚却发现云毓本人对剧本和角色有着自己的独到见解，原本他就是年轻人眼中明媚朝气的偶像，经过这次访谈更让人见识到他的魅力。
虽然目光追随着回答者，其实完全在走神的柳桐倚迅速捕捉到新的问题是对他提出来的，问题十分寻常：这是柳老师和尹导合作的第二部戏，想请问在这一次的合作中，您印象最深的是哪一场。
柳桐倚拿起话筒微笑道：第一场吧。来到剧组的第一场戏就是柳然思在大雨里被浇的人事不知。熟悉尹导的大家想必也都知道，尹导是非常注重景致的自然，我们全剧组在江边等风雨大约就等了将近一周，那一周内大家一起研读剧本，互相建立信任，非常愉快的回忆。也是在那周我拍了对我自己来说印象最深的一场戏。
记者又接着问道：哦？所以这场戏之所以使您印象深刻只是因为等候风雨的缘故吗。
听到这样的问题，柳桐倚和尹之导演交换了一个无可奈何的眼神，接着笑道：一方面吧。另一方面，对我来说，这一幕是最不符合柳然思性格的一场戏。虽然他出身世家，并且身居官场，但我在对角色进行刻画时，总试图突出他的洒脱，因为在我看来他的底色其实是江湖侠客。但是这场戏中的柳然思则不然，他心中对于失去的恐惧完全盖过他宠辱不惊的本性。他已经亲眼看过他所爱的人死在他面前，我想他无论如何也不愿重新再经历一次。
提问的人终于放过了他，转而去采访别的演员，反而是柳桐倚自己因补充的回答想到他和景卫邑为数不多的联系。
3.
“叮”的一声响，柳桐倚赤脚走出浴室，一边随意擦着头发，一边拿起手机窝进沙发里，点开看到景卫邑发来的一条消息。
“入戏太深，你可还好。”
两人虽然合作过《张公案》这部电视剧，但景卫邑在片场时和大家有说有笑，私下里却不常出现，颇有些淡漠。他们二人虽然加了联系方式，但私下里几乎没有什么交谈，这一句乍一看甚或显得唐突。柳桐倚却并不介意，这几日正是美国《又一春》的上映期，大约是景卫邑身在异国恰巧去看了这部戏，因而发了消息来。想了一想，客气回道：“还好，多谢前辈挂怀。”
这两年他也谈不上好与不好，只再不演戏而已，和这部戏之前并无区别。电影拍摄结束，经过长达一年的剪辑和后期，国内审查半年最终还是没能通过。只在港台地区及日本同期上映，不久之后在欧洲部分国家和北美上映，一时间引起热议。在国外取得一定成绩，导演和摄影都获得大奖，饰演若水的演员获得最佳男配，整个剧组主要演员团队只有他，虽说提名不少，但无一例外全都落选。
影评人及观众都说角色平和，柳桐倚本色出演，无法取得突破。只有他自己知道，他绝不会像苏三一样绝望无谓。也只有他自己知道，他受到这个角色多么大的触动，长久无法走出。
本科毕业前的一部《张公案》使得柳桐倚未踏入这个圈子便取得一定名气，一时间代言新戏一个接一个地递了来，一时如新星绚烂。他一一回绝，也不是多么清高孤傲拒绝盛名，只是递来的角色多是戏中小然思的性格，活泼动人。他喜欢演戏，自然也年轻，自有大把年龄去塑造数个相同的柳然思。但他虽然读的是编剧专业，在经历了演绎角色，领略过戏剧的美妙之后，绝不允许自己的戏剧生涯在重复中蹉跎。恰巧雍景剧院招收新一届培训班的学员，他幸运入选。经过一年的训练，柳桐倚得以留在剧院。虽然一开始分配给他的角色多是配角，甚至第一部舞台剧中他只能饰演一具死尸，但柳桐倚认定这是属于他的路。
时间一久虽然他在剧院中的角色台词逐渐增加，影视圈中找他演戏的人却逐渐减少，只是他自己偶尔也会看些剧本，《又一春》就是他自己主动联系的剧组。
最初看到剧本时没有被艳丽的若水吸引，也没有被率直的小侯爷吸引。他想了很久都没有想明白，为什么一身风骨的苏衍之没有选择一再死亡。
试镜时他问过尹之导演，也不管这问题对选角有没有影响。尹之看完他的表演后评价他：一路优秀事事得体的少爷，当然有不可侵犯的傲骨和毅然而去的决绝，从来被世界所爱，当然也只懂得回馈以爱。但她最终还是把这个机会给了他这个略有些天真的年轻人：你来这里，去感受一下苏三的爱和恨。
苏三有爱吗，那时候他想。苏衍之不是向来无情吗。
直到戏中马小东在大雨中冲到寺庙中，他在那一霎似乎明白了，最初的苏三少爷有爱有怜，有一身风骨，后来只有恨意支撑他走向死亡。可是在这个任何人都对他无情，他也再无牵挂的人世，有这样一个人，他在风雨里冲了来。他身边还有一位小侯爷，他们一起冲了来。这是苏三很多年都没有感受过的人间气息，江南氤氲的雾气里有甜腻的花香，母亲的关爱和从不亲密的兄长的敌意。遥远的像隔世的人间气息。
柳桐倚到那一瞬才真正明白，纵使世界用尖刀将苏衍之的灵魂划得血肉模糊，他仍眷恋年少时的人烟。
他像沉浸在戏里一样，始终摆脱不掉对苏衍之的怜悯。他无法再去看大荧幕中的自己。
可是没有人肯定他的表演。他们哪里真正了解他，却说他本色出演。虚名而已，他也乐得推掉戏约重新回到舞台。直到他问他，你可还好。
还是有人看得出来，他看得透他的表演。他们只是合作了一部电视剧，短短几场对手戏而已，他却看得到自己对这个角色倾注的感情。
正是因为景卫邑的这条信息，柳桐倚才翻出前几日拿到的剧本。筹拍这部戏时，他就曾看到过尹之导演的采访，在看到原作的第一刻，她的心里就已经确定了景承浚的人选。因为尹导和景卫邑多年合作的关系，请他出演毫不费力，不过《皇叔》里的后半部分，原本主角景承浚是腿伤愈合的，因竟请得来这位圈内前辈，也改作瘸到底，配一支拐杖，随身份不同而变，其他主演则要通过邀请和试戏的方式来进行决定。
柳桐倚原是决定在苏衍之之后再不拍电影，好像随着角色死去，无法再出现在荧幕上。这些年只在剧场里。《又一春》虽然没在大陆上映，但显然各位从业人员都有了解，偶尔仍有剧本递到他这里。他在空闲时都会翻看，不得不说，大多数都适合自己。他原对演戏就有极大热情，何况在舞台上打磨这么多年，当然可担得起大多角色。可他再也不能承受大荧幕了。
然而这个人，他使他愿意再试一试，如果是和这个人一起的话，他愿意再试一试。
是和苏三相似的角色，但又绝不是苏三。
巧的是，恰是他们多年前合作的《张公案》的作者为配角所写的续作*。
柳然思么。
4.
相比《又一春》，《皇叔》的结果倒是好上不少，大陆删删减减，最终晚港台半年上映。香港首映那天，主角团队除景卫邑外都到场宣传。柳桐倚应对完首映采访之后，没想到离场后记者采访竟有人问道：柳先生，鉴于你出演的这几部戏都是同性作品，想请问您本身是否更接受这类感情。
面对这样挑衅又刻薄的暗示性极强的问题，柳桐倚虽是第一次遇到倒也是从容道：在我看来，任何作品都有值得为之付出和努力的价值，我从不局限于某一类作品，您对我的这一认识可能只基于电影。如果您走进剧场的话，就会了解这实在是您对我的误解。
他说这话时仍微笑着，说完却没有再回答更多问题，尹之导演也照顾他，客气回答完几个问题之后便带领团队匆匆离场。
柳桐倚从没有要将自己的性取向公之于众的打算。至今为止，他甚至没有一个男朋友。可是他知道，他从来对男女情事无甚热情，却唯一对一个人动心。
无法说是不是因为戏的影响，他在他们第一次合作前就是景卫邑的观众。他喜欢他的古风侠客和当代浪子，即使是车祸后，景卫邑偶尔出演的作品也达到生命另一个高度的厚重。而《皇叔》这部戏因为角色和他们二人过于贴合，更使他生出恍惚心思。戏里戏外，情浅情深。
他还是没有学会演戏，永远无法在杀青的那一刻走出角色。
这么多年了，他还是学不会。
柳桐倚躺在酒店的床上，娱乐频道里正播着他被记者为难的场景，他调换频道，手机响了一声，是景卫邑的信息：
“你不是从不参加首映礼的吗”
没有标点，也没有疑问。像是陈述，又像是质疑。
的确如景卫邑所说，《皇叔》之后他仍然选择休息一段时间，参不参加宣传对他的演艺生涯毫无影响。荧幕上的角色对他的影响太大，这一次倒是比之苏三要好很多，但他又陷入了对景卫邑和景承浚的感情错乱中。他只有又一次逃开。
他学不会拍电影，也没有学会面对错位的感情。
5.
虽然整个电影的宣传中，景卫邑作为男一号都一径缺席，但是在获得大奖之后的庆功宴上，他倒是很不客气的来了。柳桐倚那时正在几位女性中周旋着，试图找到机会就立刻抽身离开，却见到景卫邑径直朝他走来。景卫邑对女士的礼节倒也十分周到，说笑罢了，众人散去，只留下他们二人在这一处。
骤然间，空气里抽空了一块似的安静。景卫邑像是困惑又像是幽怨：你不是从不参加首映礼的吗。
还是那一句，却不像他以为的冰冷质问。
他一怔，却是忘了答话。
景卫邑抬脚就走，檀木拐杖落在地毯上悄无声息。
他听到他低声道：跟我来。
柳桐倚抬头看着他缓慢走远的背影，继而跟了上去。
他们仍在这大厅里，只不过这处角落僻静些，他始终落后景卫邑几步，待他站定，景卫邑才道：那个记者的问题，你的回答……
柳桐倚像是又回到了《张公案》时的年少窘然，总觉得自己面对这个人时频频发怔，面上微热。他低头道：我确实在舞台上塑造了不同角色不同作品，没有撒谎。
景卫邑却说：桐倚你知道，我不是在问你这个。
他们在拍摄过程中渐渐熟悉，但他绝没有这样称呼过他。而且他认识里他一向爱玩笑，这一次见面却这样情绪反常。柳桐倚心下一动，却是笑了：没错，她说的没错。
他说完直直看向他的眼睛，将这一球踢回给他，却见他立刻扯着面皮笑了：那桐倚，我一直喜欢你。从《张公案》到舞台剧，再到现在的《皇叔》都一直喜欢你，对你一向别有居心。你呢。
戏里的台词。戏里他推开了他。此时柳桐倚却笑着说：我信。
是他们都知道的，未曾剪出来的戏份里的台词。不论何时，他总是信他的。
注：标*处与现实相反。另，文中戏剧与现实毫无关系，一切都是我瞎诌的。
评论